Carta de Sophie Holmes

Estimado cronista:

Aunque mi pulso no sea firme y no alcance sino a garabatear las palabras de esta carta mientras cae el crepúsculo sobre Pentyrch, sí dispongo de voluntad suficiente en las venas como para redactar unas cuantas consideraciones pertinentes sobre lo que usted se afana en despertar de su mansedumbre de olvido.

Ya soy anciana. Tengo 85 años bien cumplidos. Como tantas otras viejas que menudean por esta campiña galesa, la perspectiva de la vida me ha hecho portadora de una memoria repleta de asuntos pequeños que jamás han llegado a trascender más allá de las colinas suaves y dóciles que me rodean. Nunca he abandonado mi pequeño pueblo, salvo en contadas ocasiones, y cuando lo he hecho, me he asegurado de regresar a él tan pronto como me lo permitieran las razones que me ausentaban de casa. Pentyrch, como bien sabrá, es una pequeña comunidad situada a las afueras de Cardiff, hacia el noroeste. Su emplazamiento es privilegiado. Nuestro pueblo germina en la ladera de una colina, Garth Hill, famosa no solamente por el luctuoso suceso del hallazgo del cadáver de Susan Verner, sino porque en época más reciente protagonizó con total merecimiento una de esas hermosas historias que el cine gusta de regalar para regocijo de nuestro corazón.  Todo cuanto rodea a nuestras casas son pequeños y laberínticos caminos, antes arenosos y hoy de asfalto duro y maloliente, vegetación de una exuberancia fértil que lo puebla todo con sombras y frescura, y extensiones bastantes de terreno campestre que la proximidad de la gran urbe todavía no ha alcanzado a perturbar. Mi hogar, por ejemplo, se encuentra en Mountain Rd., el más estrecho y pendiente de todos los caminos que parten de Pentyrch, desde donde puedo gozar de un paisaje maravilloso y tranquilizador tanto de Garth Hill como del pueblo entero.

Siendo niña, crecí en el vecino barrio de Gwaelod-y-Garth, adonde se trasladó desde Newport mi abuelo paterno cuando la empresa Blackmoor Booker decidió reabrir la mina de hierro, trayendo prosperidad suficiente a los habitantes de esta pequeña región durante muchos lustros. Mi abuelo trabajó en la mina hasta su muerte, y desposó ya mayor con Catrin Finch, el ama de llaves del pastor de Pentyrch. Tuvieron dos hijos: mi padre y un segundo retoño que murió siendo aún niño a consecuencia de un desafortunado accidente con una carreta tirada por caballos. De esta fatalidad se obró la posterior rectitud de temperamento de mi abuela Catrin, a quien recuerdo siempre como una mujer hipersensible en sus sentimientos, y de una religiosidad manifiestamente severa. Mi padre hubo de crecer en un hogar donde imperaba una disciplina atroz, tanto a consecuencia de los excesivos fervores de mi abuela Catrin como de la despreocupación de mi abuelo Arthur, más interesado en la mina y en las tabernas que en el fomento del cariño hacia su único hijo. No se puede decir que mi padre tuviese una infancia triste. Él acostumbraba a contarme sus recuerdos con inusitada felicidad interior. Se convirtió, sencillamente, en un hombre feliz por sometimiento voluntario a su destino ramplón y solitario. Desposó a los 19 años con mi madre, Elinor Bennett, una hacendosa mujercita de 17 años que para mayor desgracia suya, y también para la mía, murió durante el parto en el que me dio a luz. Mi padre, resignado como siempre y encogido de hombros como nunca, se desentendió por completo de mí, y fue mi abuela, por tanto, quien me educó a lo largo de su vida con la acostumbrada rigidez con que manifestaba sus actos. Sin embargo, jamás actuó conmigo como lo hiciera con mi padre, quién sabe si porque el rol de las abuelas es blandir ternura en lugar de severidad. El caso es que, conforme me hacía mujer, fue adoptando conmigo una confidencialidad algo difícilmente imaginable en un principio. Supongo que, con el tiempo, según su temperamento galés se veía relegado a la venerabilidad de los años, mi abuela comenzó a necesitar de alguien en quien sincerar su intimidad más profunda y velada. Yo la amaba como madre, y eso a mi abuela le abría hasta los más oclusos caminos del corazón.

Con esta nueva relación, así establecida entre mi abuela y yo, hasta su muerte, fui obteniendo una visión profunda y veraz de Pentyrch y sus alrededores. Y también de Susan Verner, la hija mayor de los Verner, unos hacendosos labriegos que acabaron emigrando a alguna otra parte, a quien mi abuela conoció bien siendo el ama de llaves del pastor Iwan Gruffudd.

Por lo que me contó mi abuela, Susan debió ser un ángel: la muchacha más jovial y alegre de todo Pentyrch. Su carácter animado y vivaz iluminaba hasta los rostros más pesarosos de los labriegos. Todos la querían mucho, ayudaba a la gente en aquello que podía e incluso en lo que no podía, y en todas las labores se desenvolvía con resolución y encanto, hasta tal punto de que muchos la consideraban enviada por el cielo para ayudar a sobrellevar la pesarosa carga que Dios puso sobre los hombres antes de alcanzar el paraíso. No ha de ser muy difícil deducir que poco hubo de tardar en reclutarla el pastor Iwan Gruffudd una vez que Susan abandonó la niñez. No solamente la quiso cerca de sí para los menesteres de la parroquia, además la instruyó en el canto y en principios de teología. A resultas de sus frecuentes visitas a casa de los Gruffudd, Susan acabó trabando una muy estrecha amistad con la mujer del pastor, y por ende también con mi abuela Catrin. Ambas mujeres velaron por la formación y la educación de Susan, y especial empeño puso en ello mi abuela, quien convenció a la muchacha para que cursase el preparatorio a la escuela de magisterio de Cardiff. Este proyecto entusiasmó a la señora Gruffudd, quien no dudó un instante en hacer copartícipe a su marido. El pastor no solamente atendió la petición de su esposa, sino que ejerció toda su influencia en asegurar tutores más que adecuados para la formación de la joven. Es aquí donde surge la figura de Albert Sebas, con quien Iwan Gruffudd disfrutaba de una muy estrecha amistad, como no podría ser de otro modo tratándose de dos mentes tan conspicuas como las suyas, llamadas a entenderse por encima de cualquier mundano asunto.

Es cierta la posibilidad de que el boticario y eminente biólogo se enamorase perdidamente de su pupila. Pero ha de saber que muchos pretendieron a Susan Verner sin que ella diese jamás muestras de querer abrir las puertas de su corazón a nadie, salvo en una ocasión, y no para la felicidad del boticario. Dice usted, tras analizar las memorias que publicó Agatha Worwick sobre su tío Sebas, que del amor correspondido entre tutor y discípula no le cabe la menor duda. Yo, en cambio, a tenor de lo que mi abuela me confesó, tengo muchas acerca de ese sentimiento, y tiendo a pensar que los recuerdos de Albert Sebas estaban sesgados por la conveniencia y el paso del tiempo, que todo lo idealiza. No pondré reparo alguno al resto de sus conjeturas. Es evidente que Susan Verner pasó mucho tiempo al lado del boticario y que en éste bien pudo establecerse un fuego de amor y pasión, fundamentado en la graciosa juventud de Susan, su gracejo y belleza. Pero de ahí a que ella accediese convencida a los favores y pretensiones de matrimonio de Albert Sebas, media un trecho. Y en todo caso, tanto si fue así como de cualquier otra manera, no justifica la acusación de asesinato que usted formuló hace algunas semanas, culpando al boticario de ello. En este punto coincido con la sucinta opinión que expuso el señor Belarmino Marsó en su misiva, y me declaro en total desacuerdo al parecer de usted. Pero no solamente por convicción propia o inferida, sino porque Susan Verner, en la época en que aprendía los misterios de la farmacología con Albert Sebas, estaba completamente enamorada de un joven que había arribado por aquel entonces a Pentyrch: el agente Theodore J. Dawson, como así se lo confesó a mi abuela Catrin.

¿Se suicidó Susan Verner? Yo así lo creo. ¿Por qué se suicidó? No lo sé, pero es posible que el agente Dawson dejase algún atisbo de esta verdad en su cuaderno de investigación, por mucho que le abatiese el sufrimiento de hallar muerta a su amada. A lo mejor, y no quiero arriesgarme a formular acusaciones infundadas sino a apuntar ciertas sospechas, Susan reveló en su casa que su corazón pertenecía al joven agente de policía y no al próspero boticario, favorito de sus progenitores, revelación a la que debió seguir una desgraciadísima y horrenda disputa entre ella y sus padres, a quienes respeto debía. Su conocimiento de la botánica, su destreza a la hora de confeccionar fármacos bajo las enseñanzas de Albert Sebas, y sobre todo, su enorme desazón, capaz de revocar toda benignidad y frescura y alegría de su alma, para entregarle la irrupción de una desgracia casi infinita, hizo el resto. En todo caso, creo que debería usted acudir de nuevo a las anotaciones del inspector Dawson.

Reciba un cordial saludo,

Sophie Holmes