Tras el rastro de Jacob Verner

Lamento mucho la demora con que estoy publicando esta crónica que tan pacientemente esperan algunos lectores semana tras semana. No había en mi ánimo intención alguna por exasperar los nervios de quienes, expectantes, siguen los acontecimientos y circunstancias aquí narrados por este su seguro servidor. Ciertas misivas que he recibido recientemente en mi buzón de correos confirman que, en efecto, la dilación de las entregas pudieran estar produciendo desinterés, cosa que en absoluto es de mi conveniencia y por ello apelo a la comprensión de quienes me siguen a través de estas páginas, porque en ellas seguiré desvelando, con mayor prontitud de la mantenida hasta ahora, cuantos enigmas se hayan alzado en este singular relato que no es sino un rumor laso de la Historia, cuyos olvidos en ocasiones esconden las mayores injusticias.

En concreto, y ya refiriéndome al caso que nos ocupa, que no es otro que la justificación de mis casi dos meses de aparente abandono, debo decir que las revelaciones por mí encontradas son de la suficiente magnitud como para pensar que la inmensa mayoría de mis lectores sabrá disculpar y entender la tardanza. Lo primero: necesitaba viajar a Londres y a Épernay con el fin de esclarecer algunos puntos oscuros surgidos en el transcurso de investigaciones pretéritas. Me hallaba en un punto muerto del que era obligado moverse, y puedo afirmar que la decisión tomada fue del todo positiva: fácilmente hubiera podido alongar las pesquisas gran parte del año en curso si me hubiese propuesto perseguir todos y cada uno de los cabos sueltos que surgieron durante el viaje. La mayor parte de estos cabos podrían considerarse más bien endebles y quebradizos hilos, atascados en nudos intrascendentes por no destacar en ellos cosa alguna de provecho para el interés de estas crónicas aunque bien pudieran contribuir en ciertas cuestiones históricas que no vienen a cuento. Lo que hice, por tanto, fue orientarme rápidamente hacia el objetivo último que tenía en mente: dícese, demostrar al mundo que Jacob Verner es el nombre del abominable asesino olvidado por la Historia, que sembró de sangre y miedo tanto la recoleta ciudad del champagne como las barriadas rivereñas de Hammersmith.

La consolidación de esta teoría vendría fundamentada en las averiguaciones que hemos ido reconstruyendo con las pruebas documentales indirectas halladas en libros y manuscritos referidos a Cécile Foly, Albert Sebas, Iwan Gruffudd o Hume Ross, por citar tan sólo unas pocas fuentes, así como en otros testimonios bibliográficos de lo más diverso. Mis lectores tienen sobrada información sobre ello. Nuestras pesquisas, y digo nuestras por cuanto estas labores no las efectúo en completa soledad, que no pocos de mis seguidores acostumbran a remitirme sus propias pistas y deducciones, obtenidas quién sabe cómo, algunas de las cuales no he dudado en hacer públicas aquí mismo, estas pesquisas -prosigo- fueron las causantes de que este relato, que no pretendía inicialmente sino biografiar al misterioso inspector  Theodore Dawson (investigador principal de los crímenes de Hammersmith, cuyo asesinato muchos años más tarde jamás fue esclarecido), acabase convirtiéndose en una enrevesada trama detectivesca.

Tengo otra fundamentación que sustenta este ejercicio criminalista. A nadie puede extrañar a estas alturas de la historia la conjetura de que en ambas localidades (Hammersmith y Épernay) actuase el mismo asesino, y no sólo porque en algunos cajones de Scotland Yard se escondan informes donde se mencionan las similitudes encontradas por Dawson entre los crímenes que asolaron la barriada del Támesis con los otros perpetrados no muy lejos del Marne. También porque el propio inspector Dawson acabó conjeturando que su investigación sólo podría llevarse a buen fin destripando las invisibles pistas de los crímenes de Épernay, cuyo paralelismo con los de Hammersmith era más que evidente. De hecho, aunque finalmente no pudo probarse nada, es esta convicción la que se considera como el logro más notable de las investigaciones del malogrado inspector, fracasadas por la interrupción brutal que supuso la guerra entre la Gran Bretaña y la Alemania nazi. De este capítulo no he hablado aún, resistiéndome a hacerlo por tratarse de sucesos extensamente referidos en la prensa local de la época y en no pocos estudios posteriores (huelga decir que yo llegué a esta situación de detective anacrónico partiendo, justamente, de uno de tales estudios), pero no lo dejaré así como se encuentra, y volveré a él más pronto que tarde por mor de la completitud exigible a este relato, una vez que con el actual episodio se den por cerrados algunos eslabones de esta leontina champagnoise.

Pues bien, empecemos. Por apuntar una breve y fugaz recapituliación de todo lo hasta ahora aflorado, digamos que los rastros que se han venido destapando parecen señalar como autor de los asesinatos a Jacob Verner, hermano de Susan Verner -novia en la juventud de Theodore Dawson-, discípulo de Albert Sebas cuando el congreso de botánica de París, y enamorado de Catherine Gonon. Si atendemos la documentación existente, en concreto ciertas referencias del puño y letra de Georges Rouy halladas en los archivos de la Sorbona, podremos deducir que Jacob marcha desde París hacia Épernay en algún momento entre finales de 1905 y el otoño de 1907, regresando a Inglaterra tras el asesinato de Cécile Foly en vísperas del conflicto bélico que habría de arrasar (para su fortuna asesina) la hermosa localidad francesa. Por entonces, Jacob Verner es un joven desquiciado por las drogas y los excesos de su libertinaje parisino, quizá arrastrado a ello por una amargura interior sostenida y ponzoñosa a consecuencia de la muerte de su hermana, origen último del  infierno que el asesino desató entre los habitantes de Épernay. Conjeturas son, cierto, pero repletas de aparente consistencia. Las razones por las que Jacob Verner elige acudir a esta ciudad no son conocidas fehacientemente por nadie, y posiblemente no las conozcamos jamás: la influencia de un conocido, los azares del sino humano, su propio capricho... Podemos aducir cualquier excusa plausible para ello.

En un momento de la investigación, este cronista suscribió que el asesino de Épernay debió haber entablado contacto en París con Alexandre Joules Mathurin, quien posteriormente fuese nombrado prefecto de Marne con residencia en la capital del champagne. Cierto es que en aquella crónica apunté, acaso prematuramente, que las razones de los asesinatos podían justificarse en el intento del asesino por confundir a la policía orquestando toda una serie de crímenes con el único fin de ocultar la verdadera razón habida en su mente: acabar con la vida de Mathurin. Pero es cierto que esta hipótesis (con la que ya trabajó en su día la propia Sureté, como ha quedado mencionado) apenas podía explicarse por sí misma: plantear que un asesino, por abyecto que fuese, puediese adivinar con años de antelación el destino político de Mathurin parece poco menos que una fabulación. Sin embargo, hemos hallado evidencias de que Jacob Verner y Alexander Mathurin coincidieron de manera nada fortuita en París. En 1900, aun siendo apenas un recién llegado de la London School of Economics and Political Science, Mathurin fue designado -en atención a su influyente padre- persona de enlace entre el Ministerio de Agricultura y el Congreso Internacional de Botánica. Huelga razonar las extraordinarias circunstancias que esta revelación tiene para el caso que nos ocupa. Y por si esta coincidencia pareciera poca en el ingenio de mis lectores, debemos añadir otra cuya excepcionalidad nos ha dejado estupefactos: Mathurin, que en Londres frecuentó las reuniones del movimiento llamado fabianismo, cursó estudios en la misma promoción y clase que el agente Theodore Dawson cuando éste fue llamado por Sctoland Yard para servir en la capital de Inglaterra. El resto son divagaciones y he de permitir que cada lector tenga las suyas propias y elucubre con los entresijos que de ellas se deriven, pero la confluencia de tres personajes tan distintos y dispares, con roles tan perfectamente antagónicos los unos de los otros (un policía, un asesino, una víctima), es humus suficientemente rico como para que germinen en él las conjeturas más audaces.

Fue la anterior averiguación la causante de que decidiese trasladarme a Londres, primero, y a Épernay, después. En el caso londinense, acudí a los vetustos registros sitos en la sede de The Fabian Society, en Dartsmouth Street, bastante lustrosos pese al tiempo transcurrido, y en excelente estado, algo que demuestra lo orgullosos que se sienten los laboristas británicos de sus orígenes. En ellos encontré caligrafiado el nombre de Alexander Mathurin. No tan sencillo resultó vislumbrar las improntas del prefecto o del inspector Dawson en los prácticamente irreconocibles archivos de la célebre LSE londinense: con el pretexto de su parcial destrucción durante la Segunda Guerra Mundial, el encargado de la escuela universitaria interpuso toda suerte de peregrinos y obtusos inconvenientes a mis solicitudes, cuestión absurda que se resolvía por sí misma en caso de que los registros estuviesen destruidos: no se puede consultar aquello que no existe. Finalmente, a fuerza de insistir tenazmente con educadísima afectación anglosajona, se me acabó permitiendo atisbar en los papelajos casi consumidos del libro de registros de 1897 de la egregia institución. Tardé un par de horas en descubrir en ellos los nombres de Alexander Mathurin y Theodore Dawson, como bien presentía. En realidad, las aspiraciones socialdemócratas del primero, único de los dos en involucrarse con el movimiento fabianista, me parecieron irrelevantes al efecto, aunque esta confirmación fehaciente del interés del prefecto por las tendencias políticas representadas en el laborismo británico permitió, con posterioridad, avalar la rápida ascensión de Mathurin en el entramado gubernamental francés de la época, que era socialdemócrata.

En Épernay tuve ocasión de visitar in situ la ciudad, reconstruida en numerosas ocasiones a consecuencia de las devastaciones de las guerras imperiales y, sobre todo, de la Gran Guerra, cuando los bombardeos de las fuerzas germanas la destruyeron prácticamente por completo. La localidad, desde esta perspectiva, honra la tenacidad de sus ciudadanos, empeñados en recuperar a ultranza el esplendor destrozado recurrentemente por la ambición humana y la ciega ira, como lo evidencian los pórticos aislados, los palacetes decimonónicos o las anacrónicas vidrieras de la iglesia de Nôtre-Dame. Del Hospital Auban-Moët se conservan una buena porción de los muros exteriores, habiéndose reconstruido y modernizado totalmente el interior . Allí pude rendir un privado y muy sentido homenaje a la pobre Cécile Foly, de cuyas deducciones tan en deuda me siento. Su cuerpo está enterrado en el cementerio viejo del hospital, junto a un impresionante abeto, en una zona soleada y envuelta de silencio de flores y viento. Compré un ramo de rosas muy rojas que deposité sobre la lápida cubierta por el olvido. Apenas pude distinguir las inserciones en el mármol, y descubrí que el destino pretendía jugar caprichosamente conmigo: lo único legible era ese "Cécile F" con que yo la nombrara en tantas ocasiones.

Hice otras comprobaciones en Épernay, acudiendo a estudiar tanto los archivos históricos de la policía como los registros del hospital, entre los cuales se hallaba el manuscrito original de Cécile, que se correspondía punto por punto con la copia que utilicé para realizar mis averiguaciones. También visité la hemeroteca de la biblioteca pública, cuyos fondos solo pude consultar tras esperar varios días una aprobación que parecía no llegar nunca: así de afanosos son las gentes de esa tierra calmosa y próspera. Para mi sorpresa, y evidente fortuna, descubrí que aún vivía el hijo de quien fuera director del hospital cuando se produjeron los asesinatos. Se trataba de un hombre anciano, de arrugas profundamente surcadas y voz antañona y quebrada. Conservaba una estupenda lucidez, empero, aunque hablaba con cierta parsimonia en un dialecto francés de difícil pronunciación para mí. Nuestra única conversación tuvo lugar en un patio umbrío en la residencia de ancianos de la localidad, donde aguardaba el final de sus días. La charla no pudo ser más reveladora: confirmó que todo aquel asunto de los crímenes dio inicio con la muerte a hachazos de un jornalero inmigrante que había sido contratado para cuidar los extensos viñedos de la maison Moët. Sin embargo, aquel anciano se acordaba perfectamente del nombre del jornalero que yo suponía anónimo, lo cual me produjo una enorme excitación, como si estuviese a punto de descubrir una de las maravillas de la Historia. Pero toda mi agitación inicial devino en estupor y asombro. Tuve que pedir al anciano que lo repitiese varias veces, hasta el punto de parecer impertinente: no daba crédito a mis oídos. Los cansados labios de aquel viejo no parecían titubear cuando pronunciaban, tantas veces como yo lo requería, el infausto nombre de Jacques (Jacob) Verner...